返回列表 发帖

《生命冬季里的春天--我的骨髓移植之路》

飞儿是我非常敬重的大版主,前两天向飞儿申请在《心情随笔》栏目下为我个人开一个子专栏,发表我在骨髓移植前后留下的文字《生命冬季里的春天--我的骨髓移植之路》,我将自己的书稿再次修订后,决定平均每天发一帖!书稿曾在部分病友和部队内部战友中传阅,有一些正面的鼓励性的评价。这是书稿首次在互联网上正式发表,我希望经时间沉淀后正式出版发行。
这件事情的起因源于我对《心情随笔》的一点不全面的看法。我浏览了大部分《心情随笔》的帖子,写的都是真情实感,很是让我感动!也有的帖子特别让我难受!我也发现极少部分帖子,读后让人心里太压抑、太难受!我对此有点不同看法,认为过分地宣泄情绪不利于我们患者的康复,并且这种不良的情绪还会传染其他病友!我自己作为一名白血病骨髓移植康复者,我深知心理调节对患者和患者家属的重要性,我们需要排遣自己不良的情绪,同时也有责任和义务向外界展示一种积极向上的精神面貌。我们全体网友要凝聚一种力量、一种信心、一种勇气,团结起来,与白血病抗争周旋到底,并坚信一定会取得最后的胜利!
我们要弘扬博爱,不要满怀仇恨;我们时时感恩,不要怨恨,只有这样,我们才会有希望!我们也才会拥有幸福美好的明天!
基于此,我向飞儿提出在此发表我的文字。
没有想到飞儿大版主今天就同意了我的申请,我内心很感激,更认识到这是一份沉重的责任,我绝对不能辜负飞儿和论坛全体网友的信任!
我们走到一起来,不外乎两种情况,其一,我们是病友和病友亲人;其二,我们是关爱白血病的爱心人士。在接下来的日子里,我将通过自己的书稿与大家进行交流和沟通!我时时都站在我们病友的立场上发出自己的声音、表达自己的观点!
我曾经是一名白血病患者,我永远与白血病病友坚守在同一个战壕里与病魔战斗周旋到底,并坚信我们一定会取得最后的彻底胜利!
书稿内容绝对都是我当时在普通病房和进行骨髓移植的层流室内的原始记录,绝对真实地反映了我当时的心态,这次发表仅仅做了一些文字上的修改!
恳请飞儿和全体网友批评指教!
楚蛮子,移植十四年,康复后冬泳并横渡长江两次。http://blog.sina.com.cn/lifeofphoenix人生旅途中总有那么几步路是如此的艰难,面对如此人生困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!

楚天火凤凰,引用其自己的签名:现役军人,曾患白血病,骨髓移植康复者横渡长江第一人,似凤凰涅槃浴火重生,乃自号"楚天火凤凰"。
论坛特地为楚天火凤凰开设专栏,意在将他成功的经历、心得体会与大家分享、共勉,帮助会员朋友们增强战胜疾病的信心,不怕病魔、不畏艰难,勇敢面对人生挑战。
希望你是第二位"楚天火凤凰"!
感谢楚天火凤凰的热情激励,我们会关注你的每一篇文字。
伫倚危楼风细细。望极春愁,黯黯生天际。 草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。

TOP

代序言:让生命绽放光彩--在某潜艇部队的演讲

让生命绽放光彩
            ――在某潜艇部队的演讲
(根据演讲现场录音整理,文字略有出入)
海军工程大学****系 范官林  2007.6.11

主持人开场白:
同志们、战友们,今天下午我们邀请了海军工程大学的范官林教员为大家做报告,他报告的题目是《让生命绽放光彩》。
范教员是海军工程大学鱼雷专业的教员,也曾是我们南海舰队潜艇部队305潜艇的鱼水雷部门长。
看到范教员,大家可能想不到他曾于2001年4月患上白血病,但他以不屈不挠的意志赢得了第二次生命,用他自己的话说,是“凤凰涅磐,浴火重生”。当然啦,治疗中的痛苦,如感染、排异反应等,也给他行动造成了不便,大家可能注意到,范教员现在行走仍有些不方便,这是因为股骨头坏死的原因。不仅双腿经常疼痛,还有瘫痪的可能,在这样的事实面前,他没有低头,不但坚持与病魔作斗争,而且用自己的爱心回报社会。这几年,他走进二十多所大专院校,进行巡回演讲,用自己的亲身经历来告诉大家,珍惜生命,热爱生活,让生命绽放最美的光彩。
在此,让我们用热烈的掌声欢迎范教员演讲!
(热烈掌声!)

第一部分:生命冬季里的春天

尊敬的胡伯昌政委:
尊敬的各位领导:
尊敬的主持人:
潜艇部队亲爱的战友们:
大家下午好!
(掌声!)
我是海军工程大学********系的教员――范官林,1969年7月出生于湖北荆州的纪南镇,纪南镇古称郢,是楚国都城,楚文化中心,现在属国家重点文物“楚纪南故城”保护地。楚人尚凤,将凤凰视为至尊至善至美之象征,以寄托高洁的抱负。我小时候就是在楚国都城的遗址上玩耍长大的。生于斯长于斯,浓郁的楚文化浸润了我,楚先人筚路蓝缕、开拓进取、不服周的精神深深影响了我!
2001年4月我确诊患上白血病,同年12月26日在解放军总医院进行造血干细胞移植,似凤凰涅槃浴火重生,故自号楚天火凤凰。
(热烈掌声!)
感谢战友们热烈的掌声!每次听到掌声响来起,我心中都充满无限感慨,因为在我身上凝聚了太多太多的关怀和厚爱,我无时无刻不满怀深深的感激之情!
我需要鲜花与掌声,你们的鼓励和支持,是我今天演讲成败的关键,更是我人生前进的不竭动力!
(热烈掌声!)
谢谢大家!
(略去部分内容!)
1988年8月,我因数理成绩尤佳,经高考进入海军工程大学,开启我的军旅生涯。报考军校纯粹是因为我家境贫寒,以我当年的高考成绩,进入地方名牌高校,是没有问题的,只是因为当时家里很贫穷,还有两个妹妹要读书,在这种情况下,我就报考了军校,想省点钱!最初穿上这身军装,谈不上什么从军报国的远大理想。可以这样说,我穿上这身军装,人生有很多的遗憾,但我从未后悔过!我后来写了这样一首小诗:
我是海军锚
无意中被卷入
大海母亲的怀抱
从此
以沉甸甸的忠诚
深深地
扎根于海底
(热烈掌声!)
在校学习期间,我成绩平平,课堂内外阅读了大量的闲杂书籍;表现尚可,曾任班长、区队长、兼职副队长,还是当时学校长跑队的队员,号称健将,5000米的成绩在18分钟以内。战友们可能已经观察到我现在拖着两条残腿,这是因为在患白血病期间,大量使用激素导致我股骨头坏死,如果不是一直坚持游泳锻炼,我可能早已经瘫痪在床!
我这次带队实习,还特地随身携带了一辆折叠自行车便于行动,因为我步行困难,每走一步路都疼痛难受,上下楼梯更是困难重重。
人生旅途中,即便我拖着两条残腿艰难前行,但我也从未停止过自己人生前进的步伐!
(热烈掌声!)
1992年7月本科毕业之后,我分配到南海舰队某潜艇支队从事******工作,干过助理工程师、中队长、工程师,还当过***仓库主任,号称“库里的头”――简称“库头”。(笑声~!)***仓库三十多号人,两个灶吃饭、三个洞库彼此相距五公里、四个岗位,站岗执勤装备保养之余,种菜、养鱼、喂猪,我都干过!我是农民的儿子,干这些活,也是我的专业和本份!上大学之前,我就胜任作为一个农民所应具有的全部劳动技能和岗位!在当***仓库当主任期间,我在日记中写到,这是展示我自己综合能力和素质的一个舞台,我既是导演,也是主演!
基层部队火热而现实的军营生活给我这个“学生官”上了人生重要的一课,让我永生难忘受益终生!
1995年8月,我成为某潜艇支队有史以来第一个考上研究生的在职干部,1998年5月研究生毕业后,重返某潜艇支队,曾在***艇任职鱼水雷部门长,历经潜艇全训全过程,真切体验和感受了潜艇部队的战斗生活,思想上灵魂上再受洗礼。我也曾经和我们在座的战友们一样,骑鲸蹈海巡航于祖国的万里海疆!
(热烈掌声!)
我当时所在艇的艇长――***艇长,是海军十佳舰艇长之一,现任潜艇***支队的支队长。当年海军首长到我们***艇视察时,亲切地称呼***艇长“矮个子艇长!”***艇长每天坚持体能训练,刻苦钻研本职工作,工作起来从来不知疲倦,在***艇长身上,我认清了一个简单的事实:干潜艇,当潜艇兵,是男人才能干的活!是只有真正的男人,才能胜任的岗位!
(长时间热烈掌声!)
是潜艇部队火热的军营生活培养和教育了我!我曾经是一名潜艇兵,对此我感到无比自豪,这是我终生的荣耀!
(热烈掌声!)
楚蛮子,移植十四年,康复后冬泳并横渡长江两次。http://blog.sina.com.cn/lifeofphoenix人生旅途中总有那么几步路是如此的艰难,面对如此人生困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!

TOP

续上

2000年4月,因为工作需要,这可能只是一个借口!更确切的说,我成了潜艇部队的一员逃兵,调回海军工程大学***系工作至今,从事教学、科研以及实验室管理等方面的工作。
2001年3、4月间,我们学校和我所在的***系正在接受上级机关*******建设的检查和验收,工作上比较忙,我尽管感到特别疲劳,但由于工作太忙也没有太在意。往常生龙活虎的我上下楼梯一步三级台阶,但那段时间,我只要一坐下来,就不想再站起来了!嗜睡、乏困!
五·一放长假前夕,我实在坚持不住了,才到解放军161医院做检查,时间:2001年4月27日上午。
血常规检查检查结果很快就出来了,“三少”!就是指:白细胞少、血小板少、血色素低,属于比较典型的白血病病理特征。161医院的血液专家黄金才教授当即不让我走了,非让我通知家属和单位领导来给我办理入院手续。我根本没有住院治疗的思想准备,更没有认识到问题的严重性,还是私自偷偷回到单位,给系里苑秉成主任、刘英辉政委作了简要汇报并请假,在办公室还与同事朱国富干事就我生病住院的事情说了一些笑话,准备五·一长假结束后就回来上班。其实我那时的白细胞只有1000多,血小板不到20000,血色素7克,后来我才知道,当时的身体状况是非常危险的!血小板不足两万,随时都有生命危险!
2001年4月27日下午,我简单收拾了几件换洗衣服,告别母亲、女儿、妻子,那时女儿才8个月大,尚未断奶!我冒着蒙蒙春雨,独自一人轻轻松松地住进了161医院。
司机小许要用车送我到医院,也被我谢绝了。我想多大点事,别麻烦了。
住进医院后我从医护人员的眼神中,隐约感到问题的严重性。经骨髓穿刺检查,初步诊断结果是:白血病或者再生障碍性贫血,但161医院不敢确诊,特注明待查!那时我的心理负担和压力是很大的!
2001年4月30日,在妻子德桂和我同学的陪伴下,我到武汉协和医院做骨髓穿刺复查,做完骨穿后,我先下楼在车里等候妻子,她最先知道了复查初步结果,判读骨髓片的化验员,经过简单的判读,就非常明确地告诉她:急性非淋巴细胞白血病!但骨髓穿刺的正式报告要等到几天!妻子当场就哭了,差点昏倒在协和医院七楼的细胞形态室!她下楼时两脚发软还摔了一跤,见到我后又强装笑脸,我至今都难以想象她当时的心境!
武汉协和医院的骨穿检查正式报告5月3日才出来:急性淋巴细胞白血病!亲朋好友都知道了结果,但都瞒着我,告诉我患的是重症贫血!
经请示系领导同意,我转院到武汉协和医院血液科进行治疗。
2001年5月3日上午,我住进武汉协和医院住院部二区八楼的血液科9号病房,病房已经住满六名白血病患者,由于病床非常紧张,我住的是9号病房的加床,简称“+9床”,是一张折叠钢丝床!我当时还很庆幸,室友们患的是白血病,而我只是重症贫血,真是幸运!
(笑声~!)
同病房的94床住的是一位姓刘的中学生,只有17岁,武汉人,患慢性粒细胞白血病一年多,后来不幸去世了。妻子德桂和同学安排我在病房住安稳后,刘妈妈关切地询问我患的是什么病,我告诉她,我得的是重症贫血!刘妈妈将信将疑,她来到我病床前,拿起床头的病历卡片,用浓重的武汉话轻轻念道:
姓名:范官林;
性别:男;
年龄:31;
病症:AML-m2a;
……
“哪里是什么重症贫血,AML!还不是和我们一样,是这个“鬼大架”的病――”
从那一刻起,我才知道我得的也是白血病,AML是急性粒细胞白血病的英文简称,m2a是病型分类!
在2001年春暖花开的美好季节里,我却由此进入了我生命的冬季。
在我患病期间,在我生命的冬季里,我得到了太多太多的关怀和厚爱,我的亲人、我的战友、我的同学、学校党委和各级组织、各级领导,给予我无微不至的关怀!这其中也包括我的本科同学、我们支队的金伟勇科长,代表我在支队的全体同学特地到武汉看望我,精神上给予我极大的支持和鼓励,经济上给予我极大的资助!在我生命的冬季里,我时时都感受到春天般的温暖、关怀和厚爱!也正是因为有这么多的关怀和厚爱,才让我的生命得以延续至今!
(热烈掌声!)
有爱就有希望,有爱就有奇迹,有爱才有我今天生命的重生!
(长时间热烈掌声!)
楚蛮子,移植十四年,康复后冬泳并横渡长江两次。http://blog.sina.com.cn/lifeofphoenix人生旅途中总有那么几步路是如此的艰难,面对如此人生困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!

TOP

续上

2001年5月7日,是我住进武汉协和医院的第四天,我亲眼目睹了一个鲜活的生命从我身旁逝去!
同病房的龚先生,四十来岁,住在9号病房的91床,患白血病一年有余,一直在医院化疗,我刚住进病房的时候,他还很关切地告诉我诸多注意事项,特别叮嘱我,在化疗期间由于免疫力很低,千万要预防感染!一旦感染,轻则花费数万元的医药费,重则危及生命!没有想到龚先生在五一放假期间,就因化疗感染并导致白血病的并发症――内凝血!由于医院条件有限,没有重症监护室和抢救室,龚先生的抢救一直都是在我所在的病房进行的!
在两天两夜的抢救过程中,不分白天黑夜,医护人员和龚先生的亲人在病房来来往往,川流不息。我和其他病友都噤若寒蝉,默默注视身边发生的一切!我躺在“+9”床上,正在做第一次化疗,背对着龚先生不敢看他,胆战心惊地偶尔回头瞧一眼,看到在他正处于生命弥留之际,张着嘴大口喘气,两眼茫茫四处搜寻,真是无限留念这个世界!因为痛苦而不停地呻吟、叫唤!至亲好友都来看望他,轻轻地呼唤他,最初龚先生对亲人的呼唤还有表情和反应,后来他对亲人的呼唤慢慢地就不再有任何反应了!
一个鲜活的生命在我眼前逝去!
医护人员将他的遗体转入太平间,随即更换了91号病床的床单、被套等,并用医用的消毒灯照射消毒杀菌,半小时后,医护人员就冷冷地通知我:“+9床”,你升级到91床!
当我躺在91床的时候,分明感受到床铺上的床单和被套都很温暖,我当时真的不明白,这份温暖是我的前任病友龚先生的体温留下的余温,还是消毒灯照射的结果?!
死亡到底有多近?!就是如此之近!就在我身边!就在我的眼前!
我是一个无神论者,但在那一刻,我心中充满了对死亡的恐惧,充满了对生命的敬畏!也让我更深刻地感悟生命!
感悟生命从认识死亡开始!
请问:什么是死亡?
我亲眼目睹了一个鲜活生命的逝去,也让我突然彻底明白:死亡就是对这个世界不再有任何感知,没有爱、没有恨!没有欢乐、当然也不再有任何痛苦和烦恼!
与此同时,我更深刻地认识到:那爱、那恨,那欢乐、连同那份痛苦,都是如此的珍贵!因为它标志着一个生命的存在!
(长时间热烈掌声!)
在现实生活中,在很多情况下,我们并不能决定自己生命的长度,但是人生的意义在于生命的质量!
我们每个人的能力有大小,但只要我们努力做些对国家对社会、对军队建设有意义、有价值的事情,我们就可以将有限的生命长度无限的延伸!
(长时间热烈掌声!)
随后的四个多月里,我在武汉协和医院进行了四个化疗。所谓“化疗”,就是“化学疗法”,将能够杀死癌细胞的化学药物,通过静脉输液的方式输入体内,杀死恶性细胞!这些化学药物是毒药,在杀死恶性细胞的同时,也大量杀死体内的良性细胞!
第一次化疗,药物用上后没几天,我头发就全脱了!身体彻底垮了!第一次化疗结束后没有出院继续第二次化疗,两个多月的时间基本没有下病床,吃喝拉撒全在病床上进行!每天只能躺在八楼的病床上没完没了地输液、输液,炎热的夏季里,透过玻璃窗看到窗外一成不变毫无生气的高楼大厦,心情糟糕到极点,真的希望将眼前的建筑物象摆积木似的重新进行摆布!
我们知道,骨髓移植术是彻底根治成人白血病的唯一治疗手段和方法,现在已经比较多地应用于临床实践!我患病之初也曾考虑实施骨髓移植术,但那时骨髓移植的成功率比较低,风险很高!全国每年也不过几十例!保守治疗可能还可以多活几年,骨髓移植一旦失败,生命极有可能在短时间内逝去!从某种意义来说,在那时实施骨髓移植就是赌命!近年来随着医学技术的不断进步,骨髓移植的开展才逐渐普遍,成功率也大幅度提高!即便如此,现在也有相当比例的移植康复者的生活质量不是很高!
我住进医院的前几天,一个12岁的小女孩在实施骨髓移植半年后刚刚去世,当时整个病区沉浸在一种悲观压抑的沉闷氛围之中。于是,医生对我进行保守的常规治疗,也就是化疗,这样至少可以多活些日子,我当时也没考虑实施骨髓移植。
骨髓移植还要找到相合的骨髓源,亲兄弟姐妹理论上只有四分之一的可能性,非亲缘的人群中只有十万分之一的可能性!2001年中华骨髓库的库容才两万余份!我对此也不是很乐观,筹集数十万元的移植经费更是困难重重!直到我做第3次化疗的时候,我才尝试性地与我的两个妹妹做了配型,结果与我的大妹妹配上了!她最先拿到骨髓移植HLA的配型结果,在医院走廊里激动而兴奋得高声大叫“哥哥,我们配上了,你有救了!”
面对如此乐观的亲爱的妹妹,我又怎敢对自己失望,怎敢对未来失去信心和勇气!我彻底改变了自己的观点:我要实行骨髓移植!我深知道路的坎坷与曲折,但无论前面有多大的风险,无论骨髓移植的成功率有多低,我都要赌一把!
(热烈掌声!)
楚蛮子,移植十四年,康复后冬泳并横渡长江两次。http://blog.sina.com.cn/lifeofphoenix人生旅途中总有那么几步路是如此的艰难,面对如此人生困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!

TOP

续上

在我们学校党委和系党委的关怀下,经学校门诊部秦亚琴主任亲自联系,2001年10月14日晚,在系里朱国富干事和我妹妹的陪同下,我乘火车由武汉前往北京,10月15日晨抵达解放军总医院(301医院)准备实施实行骨髓移植。
此前系里苑秉成主任、学校门诊部秦亚琴主任已经为我办好了入院的相关手续,但解放军总医院的病床也很紧张,并且不设加床,我、朱国富干事和妹妹当天只好临时住在海军招待所,等待医院方面的入院通知。
2001年10月16日清晨五点五十分,我突然醒来,潜意识告诉自己有一件紧迫的事必须立即完成,我自觉不自觉地将此事与我即将进行的骨髓移植的成功与否紧密地联系在一起,此事意义非同一般!
我要到天安门广场观礼升国旗仪式!
我要去爬长城!
我匆匆起床,然后到另一房间叫醒妹妹,妹妹本不同意我的提议,但拗不过我,还是同意了。我和妹妹简单洗漱即冲出招待所,拦了一辆出租车直奔天安门广场而去。到达广场时,天已微微发白,旗杆周围挤满了密密匝匝的观礼游人。
06:25,升旗仪式正式开始。威严、整齐的仪仗队官兵踢着正步从天安门城楼出来,当我注视着鲜艳的五星红旗伴着朝阳冉冉升起之时,骄傲、自豪之情油然而生。
敬礼——,我亲爱的祖国!
(热烈掌声!)
我迎来了到达首都北京后的第一轮朝阳!
那一刻,我坚信:
明天,我定将迎来一轮更为灿烂的朝阳!
(热烈掌声!)
升旗仪式结束后,我陪同妹妹游览了天安门广场,登上了天安门城楼,我和妹妹都很高兴,这是妹妹第一次到北京,欣喜之情洋溢在妹妹的脸上。
但当我提出爬长城时,妹妹出于对我身体的担忧极力反对,毕竟我患有白血病,经过四次大剂量化疗后正准备实施骨髓移植术,尽管我的精神状态很好,但不容否认我的身体状况还是很虚弱。离开武汉告别妈妈时,我妈妈对妹妹有特别的交待,妈妈说我妹妹身上肩负着两个人的生命,让妹妹一定要好好照顾我和她自己!我妹妹非常谨慎!
但此时不登长城,更待何时?!
不到长城非好汉!
在我的一再坚持下,妹妹勉强同意了。
那时正是金秋十月,漫山红遍,天高云淡,望断南飞燕,当我从长城的好汉坡下一步一步登上八达岭长城的顶峰时,再回望蜿蜒于崇山峻岭之中的巍巍长城,心情真是激动不已!
那一刻我仿佛真切地感受到命运之神对我的承诺:
范官林,你还行!你一定会战胜白血病!
(热烈掌声!)
登上八达岭长城的好汉坡后,我办了一张和妹妹登上长城的证书,证书上附上了我和妹妹在长城上的合影快照,我在证书上即兴留言如下:
或许有一天我的身躯会倒下,但我的精神绝对不会倒下,灵魂绝对不会消亡!我要用我生命的存在,来回报所有关心和厚爱我的人们!
(长时间热烈掌声!)
八达岭长城上游人如织,他们看到我登上长城的证书后,都不相信我真是一名白血病患者,在核实我确实是一名即将进行骨髓移植的白血病患者时,无不对我投来钦佩的眼神!
我现在经常到医院去看望白血病病友,当然他们已经不再是我当初的病友,我最初的病友都已经不幸离开了这个世界,我希望给予我的新病友和病友的亲人们,特别是那些儿童白血病患者,一种精神上、心灵上的支撑和鼓舞!让他们在痛苦中、绝望中看到希望,有勇气、有信心一步一步的往前走,直到迎来胜利的瞩光!
(掌声!)
我之所以在业余时间自觉地从事一些志愿服务工作,也是为了履行这份经过长城公证了的人生誓言!
我的人生理念是:关爱他人,回报社会!希望与战友们共勉!
(热烈掌声!)
楚蛮子,移植十四年,康复后冬泳并横渡长江两次。http://blog.sina.com.cn/lifeofphoenix人生旅途中总有那么几步路是如此的艰难,面对如此人生困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!

TOP

续上

解放军总医院(301医院),是一所在国内外享有盛誉的现代化医院,集医疗、保健、教学、科研于一体,是全军规模最大的综合性医院,负责中央军委和总部的医疗工作,承担全军各大军区、军兵种疑难病的诊治,担负国家和军委领导人的医疗保健任务,同时也收治来自全国各地的地方病人,为患者提供热情、周到、文明、满意的服务。
2001年10月19日,我住进解放军总医院五楼的血液科,在医院又连续做了两次化疗,化疗的同时,我和我的妹妹进行骨髓移植前的各项准备工作,我的主治医生是血液科主任达万明教授,达教授曾经是原国家主席杨尚昆同志医疗专家组核心成员。
作为一名普通的军人,我能够在这所医院接受治疗,是不幸之中的万幸!所谓不幸,患上白血病当然是不幸的;所谓幸运,在各级组织、领导的关怀下,我能够顺利转入解放军总医院接受治疗,又有那么多的人关怀我,当然是我人生极大的幸运!
我坚信:我人生的轨迹将在此揭开新的一页,一定的!
(热烈掌声!)
2001年12月21日,星期五,恰好是农历冬至日,数九寒天初九第一天。
在301医院又经过两个月零两天的精心治疗和准备,完成了两次化疗及一系列骨髓移植的前期准备工作,这一天上午,我将正式住进专用于实施骨髓移植的层流病房,也称之为“进舱”,正式实施骨髓移植术。
与此同时,妹妹作为骨髓的捐献者也住进血液科病房,配合我的骨髓移植术。
301医院的病房条件很好,室外冰天雪地,室内温暖如春,形成鲜明的对照;我确诊患白血病在春天,在一年中最美好的季节里,我却步入我生命的冬季,又是一层鲜明的对照;在我生命的冬季里,有那么多的人关爱我、支持我、鼓励我,让我时时都感受到春天般的温暖,这是第三层鲜明的对照。
在“进舱”的前两天,我心情很是不平静,一方面对前途、对未来我满怀信心;另一方面又深知骨髓移植风险极大,人生坎坷,前途莫测,命运不是绝对掌握在自己手中!面对生死,我又怎么能够保持平静的心情?!百感交集的我趴在病床上,给学校党委写了一封信,信中写道:
尊敬的学校党委,北国的冬天已是冰天雪地,阵阵寒意袭来。在我生命的冬季里,我时时都感受到春天般的温暖、关怀和厚爱。在我冰封的人生长河下,汹涌奔腾着一股巨大的激流,这是生命的激流,她承载着春天般的温暖、关怀与厚爱,满怀着理想与信念,抱着必胜的信心与勇气,定将排除一切艰难险阻,汹涌奔腾,奔腾!——待到春暖花开的时节,她又定将重新投入大海母亲的怀抱!这也是我生命春天的到来!
(长时间热烈掌声!)
我一口气写完这封两千余字的信,已是泪流满面、汗流浃背!
泪流满面,因为情感太丰富!内心太感动!
汗流浃背,是因为太疲劳,身体也特别虚弱!
我当时还在做化疗,是坐在高凳子上,弓着身子趴在床上写完这封的。
这样,我就于2001年12月21日,中国农历数九寒天的第一天即农历冬至日,正式住进层流病房进行骨髓移植。
实施骨髓移植,首先要将我的造血系统和免疫系统,通过化疗和放疗的手段彻底摧毁,这个过程称之为“骨髓移植的预处理”,达到清髓的目的!这样我就成为一个无髓的人,一个没有任何造血功能、没有任何免疫功能,当然也是没有任何抵抗力的人!然后将采集于我妹妹体内的造血干细胞通过静脉注入我的体内,重新生长成全新的造血系统和免疫系统,妹妹造血干细胞就成为新的造血系统的种子!新的免疫系统的种子!是我新生命的种子!
由于我是一个无髓的人,一段时间内没有任何抵抗力,白细胞接近于0!而人体白细胞的正常值是4000~10000,所以实施骨髓移植要住在一个绝对无菌的空间,即便如此,我依然感染发高烧到39℃~40℃,口腔彻底溃疡,随时可以从口中吐出肉末来,不停地流出混着血污的口水,不断地流鼻血,还并发腮腺炎、牙周炎,吞咽是异乎寻常地艰难,即便喝一口水也是要用毅力来完成的!牙疼、头痛!血小板只有8000,正常值10万~30万!血小板起凝血作用,只有8000是很危险的,我的一位病友就因为血小板低导致颅内出血而不幸去世!
进行骨髓移植的层流病房只有6~7平方米,我独自一人躺在病床上,有一个阶段我脑子好像已经处于迷糊状态,时常感觉自己身体在空中飘来飘去,病床也离我而去在空中飘来飘去,我不知道这是不是就是所谓的“灵魂出窍”!在那样一种幻觉状态下,我纯粹是在一种生命的本能、一种潜意识下,经常需要猛地一咬牙,才能强迫使自己镇定下来,强迫自己又清醒地重新躺到病床上、回到现实的痛苦中来!
这种生命的本能、这种生命的潜意识、这种超乎寻常的镇定,恐怕就是真正的坚强的意志力吧!
白天是痛苦的,好在妻子和妹妹白天都在层流室外的外走廊上隔着宽大的双层玻璃陪伴着我、望着我,我心理上尚且还能忍受,也觉得时间过的快一些。
黑夜更是痛苦的!
医院有规定,晚上八点半以后层流室病区的陪伴家属都得离开,茫茫黑夜里我只能一个人独自忍受,痛苦和疼痛让我彻夜难眠,偶尔入睡也是半梦半醒之中,每一阵痛苦挣扎疲劳之后,好不容易勉强入睡,但不一会儿就又因痛苦难受而疼醒,以为睡了很长时间,就着层流病房的地脚灯模模糊糊看清墙上的挂钟,不过才睡了10分钟!凌晨一、两点钟左右更是难以忍受心理上痛苦,真的不知道是否会迎来天亮的那一刻!彻夜难眠,5分钟睡一段,10分钟睡一段,就这样折腾到凌晨4、5点钟,这时心里会感到一丝莫名的欣慰,为什么感以欣慰呢?
清晨4、5点钟,就意味着漫漫黑夜即将过去,一轮新的朝阳又将重新升起!
(热烈掌声!)
尽管那时我也非常清楚地知道,接下来的一天,又将是艰难的一天,严峻的一天!战斗的一天!但毕竟是崭新的一天!我依然会满怀必胜的信心,一步一步地坚定地往前走!
我至今仍清楚地记得,在每个黑夜里,躺在病床上的我,都能透过层流病房的双层玻璃,遥望到远方建筑高楼上有那么一盏灯光,那是建筑施工用的,本来是非常明亮的灯光,只是由于距离我太遥远,又透过层流病房的窗帘,灯光照射到我眼前时已经很微弱了!但在寒冷冬季的黑夜里,我每次看到这盏灯光,我的心灵深处都会感受有一种必胜的信心和勇气、有一种强大的力量和坚强的信念,支撑着我、鼓舞着我!在我人生最为艰难的时刻,这微弱的灯光照亮了我人生前进的道路!
(热烈掌声!)
其实,在我们人生旅途遇到挫折和困难的时刻,特别是在我们人生最为艰难的时刻,我也坚信:在我们每位战友的心灵深处,也一定会有那么一盏理想的、信念的、希望的明灯指明我们人生前进的方向!照亮我们人生前进的道路!
(长时间热烈掌声!)
楚蛮子,移植十四年,康复后冬泳并横渡长江两次。http://blog.sina.com.cn/lifeofphoenix人生旅途中总有那么几步路是如此的艰难,面对如此人生困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!

TOP

续上

在我住进层流病房的时候,妹妹和妻子给我准备了一份礼物—一两盆小盆景,一盆是凤梨,一盆是榕树,摆放在层流病房的外窗台上,我躺在病床上一抬头就可以看到她们!这两种植物都具有顽强的生命力,妹妹和妻子希望我的生命象她们一样顽强!当时正值寒冬腊月,我一再叮嘱妹妹和妻子,一定要好好地照顾这两盆盆景,千万别让她们枯萎了,因为我已经将我自己的生命和这两盆小盆景紧密联系在一起,万一她们死去了,对我心理上是一次沉重的打击。
与此同时,在我脑海里一个信念也更加坚定起来:即便这两盆小盆景不能抵抗住这严冬的袭击,我范官林也一定会熬过漫漫严冬,迎来我生命的春天!
那时,尽管我一个人独居斗室,但我并不孤单,我深深地知道,层流病房外,我的亲人、我的战友、我的同学、还有各级组织和领导,一直在关心我、支持我、鼓励我!寒冬腊月里,这份关怀与厚爱让我时时都感到春天般的温暖!
在这样的背景下,躺在层流室病床上的我仿佛听到了春天的脚步声,闻到了春天的气息,更让我时时都触摸到春潮的涌动和澎湃!
冬天已经来临,春天这会远吗?!
(热烈掌声!)
那时,我深情地期待着春天的到来!
对春天的期待,就是对生命的期待!
热爱春天,就是热爱生命!
亲爱的战友们,让我们热情地赞美春天,歌唱春天,奏响一曲志强不息的生命的青春之歌!让生命永远绽放绚烂的光彩!
(长时间热烈掌声!)
层流病房的治疗过程是一种炼狱般的生活!
我每天的输液量折合成500 ml的输液瓶,都在10瓶以上,最高峰达到18瓶,两个输液通道同时进行,其中抗排异的药物24小时不间断的输,持续了100余天,实在是痛苦不堪!不过,这一切痛苦的付出,与生命的再生相比,都是值得的,甚至应该的!阳光总在风雨后!毕竟,我最终获得生命的新生!
我在层流病房经过52天的治疗后,我妹妹的造血干细胞已在体内植活,我的造血系统和免疫系统已得到重建,血象指标也在逐步恢复之中。
2002年2月9日,农历腊月28,也就是农历2002年春节前两天,我由层流病房转入普通病房,这一天也成为我骨髓移植过程中具有转折意义的一天。随后在普通病房里继续接受康复治疗,一直到2002年5月22日,我病愈康复出院,我迎来了我生命的春天!
我在解放军总医院住院时间长达7个多月,与医护人员结下了深厚的友谊,出院之际我对血液科的全体医护人员说:解放军总医院是我生命的再生之地!
由于我的身体状况还没有完全稳定,我的主治医生让我暂时不要回武汉,在北京临时住一些日子,万一病情出现反复,可以及时到医院治疗。
当时已是生机勃勃的初夏,出院后我和妻子住在海军招待所,我每天都密切关注着正劈波斩浪于大洋上的中国海军舰艇编队,这支编队由“青岛”号导弹驱逐舰和“太仓”号综合补给舰组成,历时4个多月,航程3万多海里,正在执行中华民族历史上的首次环球航行!这也是中国海军现代化建设的历史性跨越!
建设一个强大的具有现代化作战能力的海军,是中华民族复兴的坚强后盾!
对明天,我激情满怀!
(热烈掌声!)
2002年5月25日,星期六,在北京的昆玉河上,北京大学和清华大学有场赛艇对抗赛,比赛终点在军事博物馆附近北京八一湖,我和妻子德桂前往比赛终点现场观看,一睹选手们奋勇拼搏活力四射的青春风采!
北大清华的莘莘学子挥舞着各自的校旗,呐喊助威。清华的紫色校旗尤为显眼,旗帜上有清华的校训:自强不息厚德载物!
患病期间,我曾阅读了一本关于清华大学校史的书,对清华大学的历史是有所了解,当时我见到清华的紫色旗帜在我眼前飘扬,大病初愈的我真是感慨万千!
天行健君子以自强不息
地势坤君子以厚德载物
此语出自《周易》,意思是说:天(即大自然)的运动刚强劲健,相应于此,君子应刚毅坚卓,奋发图强;大地的气势厚实和顺,君子应增厚美德,容载万物。
我非清华人,但清华“自强不息厚德载物”的校训激励我前行!
观看完北大清华的赛艇对抗赛,我和妻子德桂又参观游览了附近的中华世纪坛和军事博物馆。军事博物馆内的抗美援朝专馆给我留下了深刻印象。中国军人的前辈们用生命和鲜血捍卫了祖国的尊严,在世界同行面前赢得了充分的尊重,这是一个已站立起来的不屈的民族!
回顾朝鲜战争,恰如彭德怀元帅所说:“这场战争雄辩地证明:西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代,一去不复返了!”
(热烈掌声!)
当我和妻子缓步走出军事博物馆,再回望中华世纪坛,视线从青铜甬道到时空探针,犹如洞穿漫长悠远的历史时空。细细体味中华民族的风雨沧桑和辉煌历程,又联想到自己的经历,我平静地对妻子说:
“人是要有一种精神的,一个民族更要有一种精神!”
因为,物质粮食让我们生命得到延续,精神粮食让我们生命绽放光彩!理想和信念让我们的生命绽放光彩!
(长时间热烈掌声!)
人生所面临的困境,绝大部分情况下都不是生存的困境,而是精神上的困境,即便我身患白血病濒临死亡绝境,但只要精神上不到,死神也奈何不了!
(热烈掌声!)
至此,我已经取得与白血病抗争的决定性胜利!
但是,这绝对不是我自己的胜利,是多年的军旅生涯铸就了我的精神和灵魂,是人民军队给予我第二次生命!
在此,我衷心祝愿我们四十二支队的全体官兵在军营建功立业,让我们的人生在火热的军营绽放更加灿烂的光彩!
(长时间热烈掌声!)
楚蛮子,移植十四年,康复后冬泳并横渡长江两次。http://blog.sina.com.cn/lifeofphoenix人生旅途中总有那么几步路是如此的艰难,面对如此人生困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!

TOP

续上

第二部分:风采展示  (配合多媒体照片)
自2002年10月康复以来,我主要做了一下几方面的事情,现在给战友们汇报如下:
1、坚持正常的工作和学习。2001年10月,我重返工作岗位,作为一名大学老师,正常地工作和学习,这是我的本职工作所在。
2、关爱白血病病友。我定期和不定期到医院看望白血病病友,特别是白血病儿童,希望通过我患白血病彻底康复的事实,给予病友和病友的亲人以精神上的支撑和鼓舞。
(掌声!)
3、演讲活动。我四次到武汉大学、二十次到华中科技大学、十次到中南财经政法大学、六次到武汉理工大学、三次到华中农业大学,游走武汉二十余所高校,演讲两百余场,密切关注当代大学生人生成长过程中所面临的诸多困惑和挫折,结合自己的人生经历,与莘莘学子激情探讨生命的意义和价值,让他们从中借鉴如何面对人生困境,更加珍爱生命热爱生活。同时呼吁他们关爱白血病患者,为救助白血病患者,请加入到造血干细胞捐献的行列中来。骨髓捐献让白血病患者生命重新绽放光彩,同时也让我们志愿者自己的生命,在奉献的过程中绽放耀眼的绚烂的光彩!
(热烈掌声!)
4、坚持游泳锻炼。我是一名现役海军军人,游泳是我的业余爱好,在潜艇部队工作期间,经常畅游大海搏击波涛。实施骨髓移植后我身体免疫能力比较低,担心感染不敢下水游泳,但一次偶然的机会让我重返泳池,感觉特爽!从此一发而不可收,无特殊情况我每天坚持游泳,持续至今,并取得骄人的成绩。
2004年9月参加全国成人游泳公开赛获得35岁年龄组100米自由泳银牌;
2006年6月参加第二届器官移植受者运动会获得100米自由泳铜牌;
2004年8月21日首次横渡长江,这也是白血病骨髓移植康复者首次横渡长江,此后我横渡长江三十余次。
(热烈掌声!)
我2005年开始坚持冬泳,并于2005年12月26日、2006年12月26日,两次在冬季成功横渡长江。
2006年7月16日,在毛主席横渡长江纪念日,我与泳友们结伴从武汉军山长江大桥长江南岸下水,四小时内迎风顶浪畅游长江三十公里,抵达武汉长江大桥长江北岸!
(热烈掌声!)
常年游泳锻炼一方面强健了我的体魄,另一方面,经过媒体报道,充分展示了白血病康复者的风采,广泛地宣传了造血干细胞捐献工作,给病友们以极大的精神鼓舞,让病友们在黑暗中看到了希望,增添了战胜病魔的信心与勇气!
(热烈掌声!)
5、整理完成二十余万字的书稿——《生命冬季里的春天》,这是我濒临死亡绝境实施骨髓移植期间,在医院血液科病房和进行骨髓移植的层流病房中完成的,康复后进行了全面的整理。我的书稿激励和鼓舞了许许多多的白血病病友,给予他们极大的精神支持,这也正是我所期待的!
(热烈掌声!)
楚蛮子,移植十四年,康复后冬泳并横渡长江两次。http://blog.sina.com.cn/lifeofphoenix人生旅途中总有那么几步路是如此的艰难,面对如此人生困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!

TOP

续上

第三部分: 人生感悟
深刻影响我人生成长的五个方面:
出生卑微——此乃吾自信源泉
军旅生涯——铸就精神与灵魂
劳动锻炼——感悟生活之捷径
文学作品——丰富吾内心情感
体育运动—— 野蛮体魄所必
阅读和体育锻炼,是我们每个人都应该培养的两个终生兴趣和爱好,并且要亲自投入其中,终生实践之!
(热烈掌声!)
几点人生感悟:
感悟之一:
人生旅途中总有那么几步路是异乎寻常的艰难,面对如此困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!
(热烈掌声!)
感悟之二:
爱、友谊、快乐,都是一种智慧。
爱、或者友谊,不是一种熟食,买回来切切就能下酒了;爱和友谊,要你去建立,要你亲身投入进去,在你付出的同时你得到;在你付出的同时,你必定已经改换了一种心情,有了一种新的生活态度。
(热烈掌声!)
感悟之三:
活着是一件非常不容易的事情,生命不是一种理所当然的存在,更不是取之不尽用之不竭的资源!一切痛苦的付出,与生命的再生相比,都是值得的!
(热烈掌声!)
感悟之四:
人生真的很美好!一定要积极、乐观、阳光、进取!
(热烈掌声!)
感悟之五:
我要用我生命的存在来回报所有关心和厚爱我的人们!这种生命的存在是有意义、有价值的生命存在!
我的人生理念:关爱他人 回报社会!
我无时无刻不满怀感恩的心!
因为您,我的笑容不再苍白!
致敬!致谢!
(热烈掌声!)
楚蛮子,移植十四年,康复后冬泳并横渡长江两次。http://blog.sina.com.cn/lifeofphoenix人生旅途中总有那么几步路是如此的艰难,面对如此人生困境,绝对不可轻言放弃,只要我们再坚持一下,就一定会迎来生命的转机!

TOP

返回列表

血液病家园